Quando eu abri a gaveta, não tinha nada.
Meu pai tinha levado tudo
tudo daquela gaveta que eu sabia que era só dele.
Quando eu fazia desenhos na escola pro dia dos pais, eu fazia 3.
E colocava na gaveta.
Na gaveta tinha:
cartas, desenhos, um pijama azul, algumas roupas, um relógio e fitas VHS.
Era o único espaço que era dele em toda casa.

Depois não tinha nada.

Um dia eu tirei a gaveta pra fazer de outra coisa
e não coloquei de volta
então um buraco ficou pra sempre no armário.

Não sei

Um dia meu pai me deu um cavalo de presente
Um cavalo que eu nunca vi.
Mas pensava que eu tinha um cavalo sem nome, em algum lugar.

Mas o que me dava buraco mesmo, era baleia
Tinha um medo danado
Ninguém falava que era impossível ter uma baleia na praia
Eu perguntava se era impossível
Falavam, "impossível não é"

Hoje eu vejo que esses buracos,
de saudade e de medo das coisas grandes,
é um buraco que a gente guarda em algum lugar, numa gaveta da gente
e que termina no nó do umbigo.